作者：阮梦丛
1
“妈您看！今天老万穿得更花哨，还披了一个像印度沙丽那样的纱巾！”一个女孩趴在窗口，指着楼下一个身穿花裙、身材佝偻的老头，转身对妈妈说。女孩的妈妈走到窗前，探身看了看：“也不知道老万哪淘换来的衣服，件件都这么鲜艳！”
老万生活在这个居民区很多年了，今年应该有六十多岁。邻居们也说不清他的全名是什么，似乎一直以来就都叫他老万。
老万长得非常一般，甚至有点丑。身材不高，弯腰驼背，皮肤黝黑。一张嘴有点歪，还缺了好几颗牙。跟别人打招呼的时候，先咧开歪着的嘴唇，眯缝着本就不大的眼睛，一个劲儿地点头：“早啊，您出去呀？”
邻居笑嘻嘻地问候：“哟，老万，今天打扮得可真俊！您这衣服都哪买的啊？”
老万还是眯缝着眼睛，嘴歪得更厉害了，呵呵地笑着，不说话。
“这老万，你夸他穿得好看，他还真当真！”邻居们背后评论着。老万从哪找来的这些衣服，没有人知道。
但他每天早上必定将颜色艳丽、样式繁复的女士服装仔仔细细地穿在身上，然后蹬着自己的破三轮车，到几公里外的河边大桥上。有人经过大桥，就会看见老万定定地站在大桥边，眼睛望着远处。如果有风吹过来，就能看见老万身上的裙摆被轻轻吹起来，露出下面或红或粉的紧身裤。
“今天老万穿了一双红皮鞋，难为他一双男人的脚，真能塞得进去！”
“昨天老万头上还插花了呢，粉色的绢花！”
老万的穿着打扮已经成了邻居们的谈资。
2
老万并不是一直都穿成这样。
二十岁那年，他娶了邻村的姑娘，隔年生了一个女儿，取名妞子。
妞子满月那天，妻子从娘家坐月子回来，在衣柜里发现了不属于自己的女人衣服。老万怎么解释，妻子都不相信他没有出轨。最后老万自己穿上了那些衣服，妻子闭了嘴，也宣称了婚姻的结束。
“这是我的，真的是我的，我从垃圾堆捡的。”老万穿着淡蓝色无袖带圆点的的确良衬衫，后背有个大口子，站在妻子面前，低着头。
“脱了！”妻子有气无力地说。
女儿五岁那年，老万和妻子离了婚，女方再嫁。妞子留在了老万身边。
“我有几件衣服，买大了，搁在衣柜里，不带走了。你要想穿……你就留着吧。”临走前，妻子跟老万说。
老万错愕地看着妻子。
“你要是不打算成家，就带着孩子好好过，我也不会不管她。可你要是再成家，这些衣服就扔了吧，没有女人能受得了这个。”妻子说。
“我不会穿的，你放心吧，我带着妞子好好过。你……没跟孩子说起过吧？”老万说。
“没有。”妻子回答。
3
妞子去上海念了大学，也在上海成了家。老万为了去上海参加妞子的婚礼，特意订做了一身西装。可惜他身材太不标准，弯腰驼背，腰粗腿短，西装穿上身不像岳丈，倒像是偷煤的。老万带着这身西装和畏畏缩缩的劲头去了上海，回来的火车上哭了一路。
“从此就跟孩子分开了。”老万跟前妻唠叨着。
“妞子还回来看咱们，别难受了，本来你心脏就不好。”前妻安慰老万，她几年前又离了婚，自己一个人过，有时候到老万家里帮忙做些家务。
有一天前妻发现自己当年陪嫁过来的小行李箱还放在衣柜的顶层，她喊老万：“这个你还没扔？要不还是我拿走吧。”
老万在厨房做饭，没有听见。
前妻打开皮箱，里面是离婚证书，还有叠得整整齐齐的当年离婚时留给老万的衣服。
“你穿过没有？”前妻抱着衣服走到厨房，问老万。
老万回头瞥了一眼，又转过身，摇摇头。
“为啥不穿？”前妻站在身后问。
“妞子看见不像话。”老万声音特别低，又突然提高了八度，“快出去吧，饭这就做得了。”
“你穿上我看看。”前妻伸出手指头捅了老万后背一下。
老万一动不动。
“怕什么，就咱俩。”前妻又捅了他一下。
4
“好了出来我看看。”前妻坐在饭桌前，桌上的饭菜早就没了热气。
卧室一阵悉悉索索的声音过后，老万压着嗓子说：“不行，系不上扣。”
前妻跑进卧室一看，笑弯了腰。
只见老万上半身一件红色开身毛衣，紧紧地绷在凸起的肚皮上，只有一个扣子勉强系着；下半身是一条淡黄色的裙子，可是只提到了大腿根。老万站在那，双手提着裙子，尴尬地看着前妻。
“脱了！”前妻不笑了。
“噢。”老万听话地坐在床上，把裙子费力地从脚踝拉下来。
“我给你加个腰，钉个纽襻，不用这个拉锁，你就能穿上了。”前妻从老万手里拿过裙子，在床上展开，研究着腰围部分。
老万下半身穿着自己的秋裤，上半身绷着那件红色的毛衣，坐在床上看着前妻发愣。
前妻站起身，把裙子放在胳膊上，从卧室外面带上了门：“赶紧穿上，别冻着。”
“哎。”老万觉得脸痒痒的，抬起手摸摸脸，手有点湿。
5
老万第一次把女装穿出门，是妞子嫁到上海一年后。更确切地说，是妞子夫妻俩在国庆节期间来北京看望了爸妈又回了上海之后。
送妞子去火车站的路上，老万指着路边的大桥说对女婿介绍：“我小时候没有这个桥，只有这条河。”出租车开过去好远了，老万还在回头看：“小时候这条河淹死了不少人。妞子的奶奶在这救过村里的一个小男孩。”
“那是什么时候的事呀？”女婿坐在副驾驶上，勉强表示兴趣。
“那时候我还小哩，也就十来岁。”老万用手指点着车窗。
6
十来岁的老万——应该叫小万，那天放学回家没看见母亲。锅里倒是有饭，可是小万吃不下去，他心里莫名地觉得不踏实。他放下书包，转身出了门，碰见郑家奶奶：“看见我妈了吗，郑大妈？”
“接你放学去了吧？我看见她往小学校那边走。”郑家奶奶晃着水烟袋。
小万一个人往学校走，想着在路上能碰见母亲。村里的学生上学和放学走的不是一条路。放学需要走大路，更靠近那条河。小万想到，母亲到学校没有接到自己，一定走大路回家，那么自己现在走大路，就可以迎到母亲。
走到河边的时候，他就看见母亲了。母亲穿着常穿的那件灰袄，瘦小的身影在河边晃啊晃。
小万刚要喊母亲，发现母亲的身影晃得更厉害了，然后就没影了。
小万腿都软了。天色有点黑，小万揉揉眼睛，河边再也看不到母亲的身影。
忽然，岸边有人打了声唿哨，又好像有人在喊：“掉河里了！”更远处有人回应：“拉上来！”
小万拔脚便跑，他边跑边努力分辨着远处的人声，可是听得真切的只有自己的脚落在地上的“咚咚”声。
他跑到河边，看到了母亲，湿漉漉的，怀里抱着一个小孩。旁边还有两个人，一个拍着母亲喊“大姐没事吧？”一个从母亲怀里扯出小孩，问：“呛水了吗？谁家的孩子？”
小万的母亲救了落水的孩子，村子里都传遍了。有人给他家送了米，有人给小万送了鞋垫。学校的老师说，小万你应该写一篇歌颂你母亲的作文。小万回家憋了半天，一个字都没写出来。
他仔细回忆那天的情景，只记得湿漉漉的母亲拉着他的手回了家。换下了湿漉漉的外套，里面穿的是一件红色的衣服，脖子上围的纱巾湿得成了一绺，脚上的白皮鞋每走一步都“汩汩”地往外渗水。自从父亲去世后，母亲第一次穿得这么鲜艳。
秋衣和纱巾晾干了之后，母亲就收进了箱子，再也没拿出来过；皮鞋裂了口，在床底下扔了好多年。
母亲那天为什么要去学校接自己，怎么看见小孩掉河里，又是怎么把孩子拉出来的，小万一概不知。他也不敢问母亲。
“我记得您说奶奶长得可漂亮了。”妞子说。
“是。”老万回答，“你奶奶嫁到咱们老万家的时候，带了两箱子衣服首饰，打扮起来跟仙女似的。”
女婿在出租车前排笑出了声。
老万有些不好意思，“后来我爸爸没了，我妈就不打扮了。家里也没有钱，每天顾柴米油盐还顾不过来呢。”
“不管怎么说，”妞子像是警告自己丈夫似的，大声说：“我奶奶可是救了别人的命啊，还好她会游泳。”
“她不会游泳。”老万说。
母亲到底为什么那天出现在河边呢？又为什么穿得那么好看？她真的是救下了孩子，还是……那正巧落水的孩子挽救了想要寻死的母亲？
