太古是个地方，它位于宇宙的中心。
它由四个天使守护，它拥有城镇和森林。
它简单的如同你我生活的地方，复杂的如同你我的生活。
太古，是诺奖得主，奥尔加·托卡尔丘克的代表作，《太古和其他时间》里的世界。
在作者的书里，太古是个充满神话般的原始村庄，而实际上，它是整个世界的缩影。
它讲述了一个关于现代性与自然，男性和女性之间，永恒冲突的寓言。
故事开始于1914年，一直延续到如今。而小说用小标题的方式，章节化的展现整个人类社会的生活图景。
格诺韦法是第一个登场的人物，她和丈夫经营着一家小磨坊，本来可以生活无忧，但因为战争，丈夫离家参战，生死未卜。
奥尔加说：战争是第一灾难，其他的灾难将随之而来。
格诺韦法的人生悲剧，就是由战争引起的。在丈夫失踪的日子里，她从最初的等待，到绝望死心的过程中，爱上了年轻的小伙埃利，正当两个人爱的火热，难舍难分时，格诺韦法的丈夫，米哈乌回家了。
格诺韦法选择回到米哈乌身边。
小说里，她和埃利的一段对话，看的让人心疼。
她对埃利说：你走吧，只要我看到你，我就没法儿入睡。
埃利说：而我看不到你，就没法儿活。
格诺韦法说：一切都迫使我们分手，你年轻，我是老太婆，你是犹太人，我是波兰人，你是自由之身，我则身为人妻。你不停地在移动，我却恒久停留在一个地方。
回到米哈乌身边的格诺韦法，彻底断绝了和埃利的联系，开始了平凡人妻的生活。
爱情潜藏在她心里，她浸泡在柴米油盐里。
然而，第二次世界大战开始了，她亲眼看到曾经的爱人，犹太人的埃利，死于德国军官的枪杀中，她痛苦到跌倒在地上，从此，再也无法依靠自己的双脚站起来。
从此，她只能一天一天萎缩下去，活着和死去，变得没有分别。
埃利曾对她说，真正的爱情，永远不会死去，但是，如果爱人死了呢？
小说里，展现了两种截然不同的生活方式，传统的，和非传统的。
以格诺韦法，和她的女儿米霞为代表的女性，展示的是传统女性的生活境遇。
而以麦穗儿和她女儿鲁塔为代表的女性，展现的是非传统路线的女性，她们的探索和出路。
最后，所有人，殊途同归。
因为，正如作者所言：上帝在关注，时间在流逝，死亡在追逐，永恒在等待。
米霞在父亲米哈乌的宠溺中长大，父亲无微不至的呵护着她，母亲，也为家庭，放弃了自己的爱情。
长大后的米霞，爱上了贫穷木瓦匠，老博斯基的儿子帕韦乌。
帕韦乌是一个野心勃勃的年轻人，他看不起无能的父亲，讨厌手脚和长相都粗笨的姐姐们。他信奉的人生真理，像极了我们大多数普通人。
帕韦乌说：人总得活着，得养育子女，得挣钱，得受教育，得往高处走，得向上爬。
他热烈的追求米霞，因为米霞出生一个非地主，却很富裕的小康家庭，是他努努力，可以够得上的家庭。
他将米霞比喻成小巧精致的瑞士手表，而手表，是男人身份和地位的象征。
然后，故事的发展，和很多故事没有差别。
帕韦乌通过努力，投机取巧，攫取了大量的财富。然后中年出轨，和米霞感情破裂。米霞，像所有中年女人一样，因为一个接一个的生孩子，身体走样，变得笨重粗糙。
但两人的关系，因为家庭，深深的联结在一起。
小说里有一个情节，当女儿生病时，米霞焦虑不安，绝望无助，而帕韦乌从黑市买来药，治好女儿的病，那天夜晚，米霞睡觉时，紧紧的抱住了她。
对于年轻女孩来说，爱情是了不得的事情，而对于中年女人来说，男人存在的意义，不仅仅是爱情，还是家庭重担和责任的分担者。
他可以是不合格的丈夫，只要他能做成合格的爸爸。
米霞的妥协，何尝不是大多数女人的妥协。她可怜吗？
也没有，童年父亲给予了绝对多的爱，她一生都在享受自己的人生，在我们看来，丈夫的行径让她的人生很可悲，可是，也许自从有了孩子后，丈夫也不再是她人生的重心呢？
她一生为家庭，为孩子劳碌，充实而踏实。她死后，所有人都不习惯，最先垮下去的，再也站不起来的，是帕韦乌。
米霞依赖他而生存，他何尝不依赖米霞而生活。
很多家庭，表面看起来，是在外面赚钱，威风凛凛的男人是家庭支柱，而其实到最后才能发现，女人，才是一个家庭的支撑。
她的女儿回来后，只带走了米霞的小咖啡磨，那是米霞的父亲赠予她的，米霞的一生，无论多么繁忙，都会给自己留出喝手冲咖啡的时间。
那是她为家庭奉献之后，留给自己的快乐时光，那是女儿唯一带走的，未来将在女儿生命里，延续的东西。
小说里，米霞的父亲米哈乌，是个让人感动的人物。他一早看穿了女婿的居心，却挡不住女儿的自愿，所以，为了拖延婚期，也为了让女儿婚后居住的舒服，他用了三年时间，为女儿建了整个太古，最大最舒适的房子。
和他形成对比的，是帕韦乌的父亲，老瓦木匠博斯基。他因为未实现自己的雄心壮志，对生活境遇不满，就将所有愤怒都发泄在女儿身上。
当得知米哈乌为女儿建立大房子后，虚荣心作祟的他，非要在旁边也为自己的女儿建立一座房子。
一座明亮，一座背光；一座温暖，一座背阳；一座高大，一座低矮。
当有不明来历，但英俊富有的男人，追求自己女儿时，他想不想就立刻同意了。后来这个男人，抛妻弃子，四处游玩，不问家庭。
对于老博斯基来说，女儿只是为她挽回尊严的工具，一定程度上，他促使了女儿后半生的悲剧。
所以，父母们，不要担心孩子以后生活的不好，要担心在她还很小的时候，你给的爱不够，不够多，不够纯粹，不够支撑她怡然自得的度过余生。
麦穗儿，在小说中，代表了那一类非传统女性。
她是人们心中的荡妇，居住在森林里。因为和一种叫做欧白芷的植物交合，生下了女儿鲁塔。
年轻时的麦穗儿，叛逆而特立独行，年老后的麦穗儿，却洞若观火，知悉一切生活的困难，发自内心的同情每一位无助的人。
弗洛伦滕卡，是个悲剧性的老太婆。
她的丈夫喝醉酒掉进河里淹死了，她的9个子女，死了7个，她一次一次流产，因打胎差点死去，她幸存的一儿一女，离她而去，消失在世界的某个地方。
老太婆在不知不觉中发了疯，她在夜里失眠，头痛不已，明亮的月亮妨碍了她的睡眠，她认为是月亮诅咒了自己，自己的人生，才会陷入不幸。
小说里有一段关于她的描写，也代表了很多过去女性的生存境遇：女人越是强壮，生的孩子就越多；生的孩子越多，女人也就变得越发虚弱，到了生命的第四十五个年头，弗洛伦滕卡的身子，才从不断生育的圈子里解放出来，自行达到了不育的寂灭境界。
可是，此后，新的人生灾难在等待着她，她深陷过去的痛苦之中，无法走出来。她每天和月亮吵架，诅咒月亮的狠毒。
如果不能将愤怒和不满，发泄给月亮，她能发泄给谁呢，上帝吗？那是渎神。
所有人都以为她是疯子，只有麦穗儿理解她。
她给老人讲了个故事，告诉老人，月亮托梦给她，让她替自己道歉，因为自己老眼昏花，智力昏聩，犯了很多错误，导致老人一生凄苦。并说，月亮为了补偿她，让麦穗儿做她的女儿，麦穗儿的女儿鲁塔，做她的孙女。
老人听后，慢慢释然了。
她的人生充满坎坷和痛苦，她只是想要命运，给她一个解释，一个道歉。
而深陷在过去的人，容易抑郁疯狂；沉迷于未来的人，容易焦虑迷茫；只有生活在现在，才能享受平静的生活。
原谅命运，放下过去，没有未来的弗洛伦滕卡，以后过着最为安逸而静谧的，此时此刻的生活。
第三代人物，以麦穗儿的女儿鲁塔，和米霞的弟弟，也就是格诺韦法的儿子，伊齐多尔为代表。
格诺韦法，和麦穗儿同一天生孩子。
格诺韦法，生了一个脑水肿的儿子，叫伊齐多尔。他比米霞小很多岁，医生说他很可能活不久，也很难正常发育，所以，即使米霞出嫁后，也一直带着弟弟生活，将弟弟当作自己的孩子养。
而鲁塔，跟着母亲麦穗儿，生活在森林里。
机缘巧合，伊齐多尔和鲁塔，相识相恋。伊齐多尔教鲁塔识字，鲁塔教伊齐多尔认识大自然。
可是，第二次世界大战发生后，军队入驻太古，鲁塔遭到玷污，倔强热烈的少女，不再可能嫁给伊齐多尔，她表达爱的方式，是告诉他自己所有的秘密。
后来，她嫁给了一个有钱的富商，只是为了可以穿漂亮衣服，她也想过，要去爱这个男人，但这个男人，不想得到她的爱，只想控制她。
男人打心眼里，看不起她。
大胆的鲁塔，离开了太古，逃到了古巴，成为第一个离开太古的人，也成为了伊齐多尔，永远思念的人。
在小说里，被认为是发育障碍的伊齐多尔，是唯一一个思考人的出路，生命意义的人。
而思考最透彻的人，是地主波皮耶尔斯基。
他经历过两次世界大战，经历过富裕，也经历过战后苏联重建，他的全部财产被充公。
面对人生的波谲云诡，他起初感慨：我生得太晚了，世界正在走向尽头，一切都玩儿完了。
最后，他发出质疑：世界上的恶是从哪里来的？上帝既然是善良的，为什么允许恶存在？莫非上帝不是善良的？
作家奥尔加·托卡尔丘克，有心理学背景，但是她的小说主题，似乎涉及一个更为庞大的哲学探索，和神学研究。
小说的核心人物，始终在人生真正意义的探索中，蹒跚着前进，而宗教，是其中，一个重要维度。
神学家声称，上帝在六天内创造了世界，他把光与黑暗分开，天空与水分开，然后创造了陆地、植被、行星和动物，以及人，第七天他休息了。
科学家却很迷茫，因为他只相信，显微镜和望远镜里的世界。
普通人更迷茫，他们在经历了生活的欺骗后，发出了地主波皮耶尔斯基的质问，上帝真的存在吗？
上帝存在，恶也存在，痛苦也存在，战争也存在，绝望也存在，那么，上帝存在的意义是什么？
现实世界里，波兰是一个非常宗教化的国家，但是两次世界大战，波兰无从幸免，战后又在德国和苏联的夹缝里苟活，所以小说里，上帝的形象，遭受了重创。
但这不是一部讨伐宗教的书，它更有趣，更现实，因为关于上帝和人类的关系，作者给了另一重猜想。
在《圣经》里，上帝将人类逐出伊甸园，上帝抛弃了人类，可是，有没有另外一种可能，不是上帝将人类，从一个完美世界，赶到一个荒凉，贫瘠，痛苦的世界，而是，人类主动离开了上帝，远离了上帝，乐于去追逐一个没有生命景象的世界。
否则，如何解释大规模的世界战争呢？
人间不如天堂，但也是宜室宜家的地方，但人类主导了生灵涂炭的战乱，制造了惨绝人寰的悲剧。
是人类，抛弃了上帝。
两百多页的书，七十余年的时光，我们跟随着太古人，见证他们经历了：房屋建成后倒塌，家庭团圆后离散，得到之后失去，战争后和平，和平后战争。
鬼魂游荡，尸体腐烂，上帝注视着一切，在时间的长河里，世世代代，生生世世，不断轮回。
有人说，这部小说像极了《百年孤独》，但是，《百年孤独》的结局，当古老家族的最后一个人丁，也从世界上消失后，作者说，这样的家族，世界上不会再出现第二个。
可是，在奥尔加·托卡尔丘克的小说里，跟任何地方一样，人们参与了，包括痛苦、疾病、死亡，爱和黑暗的激情，人生的起起伏伏。
他们不是英雄，没有特异功能，但是他们会生存下去，不管有多难，因为他们是永恒的，连绵不断的，他们就是我们。
现实中的波兰人，经历了两次世界大战，一次被占领；中国人何尝不是，两次世界大战，两次被占领。
谁的血泪史，会比谁的多，谁的苦难，又会比谁深刻。
但民族一代一代的血脉，依然延续着。
一同延续的，是不变的生活轮回。
有人迷恋金钱，有人享受自然，有人听从上帝的旨意，有人寻求人生的意义，有人纵情声色，有人沉迷书籍和游戏。
然而，只有一件事是确定了：所有人，所有事，都会走到尽头，即便世界没有尽头，时间没有尽头。
你也许能够逃离某个地方，但你被困在这轮回之中，你可以选择如何度过剩下的日子，但你无法决定，你可以拥有多少时间。
明白了这一点，你就会明白，这本小说，是一部关于时间的书，整个人类的历史，也不过是一部时间的历史。
一切都在消逝，没有什么是永恒的，上帝也老了，唯有时间永恒。
圣经上有一句话：有播种和收获的时间，有生育和死亡的时间。
换言之，人类的一切悲剧，都在于没有好好利用时间，没有正确的对待时间。
所以，小说里，随着时间的推移，开始出现了家用电器，代步的小汽车，但是，这些东西，并没有为人类带来真正的福祉。
变老的循环，丑态百出的生活，依然笼罩着每一个人。
一代人正在死去，另一代人正在接管着充满失望的生活。
时间在流逝，死神在追赶。
在时间的循环里，在现在和未来的交汇处，人类还没有找到，好好度过这一生的办法，或者他们太笨，或者他们，自作聪明。
总之，他们浪费了时间，也浪费了生命。
如果说，神学家，关心我们的信仰；道德家，关心我们的良知；科学家，关心我们的正确认知；心理学家，关心我们的自我意识。
那么作家，就是所有领域的安全阀，他要确保，当这些领域发生争论时，人们不会陷入疯狂，不会陷入极端。
一定程度上，作家要站的更高，看的更远，认知更全面。
这也是奥尔加·托卡尔丘克，提出的[整体观]，作家的[全局观]。
在奥尔加·托卡尔丘克，发表诺贝尔获奖感言时，她提到了自己的母亲，母亲教会了她，如何看待整个宇宙，如何带着丰富的想象力，去拓展人类认知的极限。
然而可悲的是，现实世界，现代世界，却不断的损耗人类的想象，不断的禁锢人类的眼界。
当互联网兴起时，人们以为，这为所有人提供了，更便捷的获取资讯和知识的机会，将为人类带来智慧，但相反的是，我们看到了日益分裂的部落主义。
举个简单的例子，我们逛各种电商平台时，平台会根据我们的浏览历史，只推荐相似的东西；我们看新闻时，网站会因为我们的阅读喜好，只推荐我们感兴趣的事情。
最后，我们以为的世界，就是互联网给我们提供的，我们只想看到，他们也只让我们看到的世界。
我们彼此隔阂，深陷部落，滋滋窃喜。
我们嚷着真实，嚷着自我，可是，局部真实，是否是全部事实，不自知，不正确的自我，是否也是你真正想要坚持的自我。
我们，在迷失和孤独中四处游走，被不可理解的命运所束缚，被轮回的主要力量所玩弄，我们的灵性在消失，变得狭隘和肤浅，沦为各种简单力量，金钱，地位，声名的追随者。
在这样的情况下，在这样的世界里，活着的人，和僵尸有何区别？
托卡尔丘克认为，这场危机，源于阅读，也应该从阅读开始解决。
她建议所有叙述者，用【第四人称】的方式，也就是跳出来，用一种可以看到所有角色的视角，去讲述故事。
只有作者具有全局观，才能让读者产生整体感。
这让我想起之前的发文，经常有读者读完一篇长文后表示，作者究竟想表达什么观点？
你看，我们的读者，已经习惯了新媒体作者，传递一个观点，但其实任何写作者，不只是传递观点，更重要的是，唤醒思考。
也许，这个世界，没有上帝，但每个人，可以努力培养上帝视角。
你看到的越全面，你活得越真实，你越有资格，谈论自我，坚持自我。越容易，在时间的轮回里，做出正确的选择。
文 | 巴黎夜玫瑰
图 |Google
