卧雪庐自述散文《书法写我》
NO.14
艰难的生活摊在父母亲身上的同时，也早早地摊在了我的身上。生活能教会人怎样生活，我们在生活中成长，然后像父母亲一样再扛起生活向前走。有三件事几乎占据了我早年的全部生活，那就是割草、拾柴火找粮食。
在普遍缺粮的年代，家庭饲养的饲料来源就只有靠割草了。上学与割草在那时对我来说就显得同样重要。我在课堂是向老师和课本学习，而割草时则是在田野向山川风物学习。这两方面的学习构成了我丰富多彩的少年时光，使我漫长的人生变得纯粹而充实。
那时我们上学课程不多，也没有啥课外作业，再说作为农村孩子，上学也不一定就要离开土地，一生与泥土为伴也是顺理成章的事情，割草就是我作为未来的农民而拉开的人生序幕。在大人和大孩子的带领下，我早早地就熟悉了我周围的土地，那一片片庄稼和庄稼地里生长的野草也和我非常非常熟悉，我能叫出任何一棵草的名字，我也知道牛马猪羊它们各自对什么草感兴趣。我们背着草笼，提着镰刀，我们结伴而行，哪里草多我们的脚都知道。阳骄风清，天蓝云白，花红草绿，鸟叫虫鸣。割草作为农村孩子的早期劳动不只是辛劳，诗意的辛劳便成了快乐。那会儿我们的理想是最现实的理想，不像现在孩子的理想那么远大宏伟，我们的理想是关于羊何时长大、猪何时出槽的理想，是关于兔子能生几窝小兔、母鸡能下多少鸡蛋、草交给生产队能挣多少工分的理想。
我们将吃饭穿衣上学一切的希望都寄托在牛马猪羊兔子和老母鸡身上，这也成为我和伙伴们割草的动力。庄稼人种庄稼的那一种狠就是不惜体力，我们那时继承了祖祖辈辈的优秀品质，一样不惜体力。每每夕阳西下星月满天之时，我们肩上扛的是一座草的小山，小山下面是两条短腿在快快地移动，虽然满头满脸浑身淌着汗水，但心里却充溢着喜悦。
孩子毕竟是孩子，孩子的顽皮是天生的顽皮、可爱的顽皮、令人难以释怀的顽皮。那时我们经常走村串户，呼朋唤友，割草成了我们的集体出游和聚会。那时我们割草的时候偷过瓜地里的瓜，也偷过果园里的果，摘过青青的豌豆，也烤过地里的红薯，向生产队饲养室交草时还给草笼里埋过土块砖块，在过秤时还使用过“脚踏锣”骗过饲养员。但孩子顽皮的行为纯粹而不可恶，每每成为后来吹牛炫耀的资本，成为多少年后一段美好的回忆。
多少年过去，农村养猪养羊有了专门的饲料，家长们望子成龙再也不会让孩子干类似于割草那样的小事了，于是田野里到处长满了荒草。我经常梦见自己面对满世界的荒草，一时竟束手无策，我更害怕荒草继续蔓延也让我的心上长满荒草，我甚至异常焦急，在慌忙中去找我的草笼和镰刀，然而多年不用，我的草笼早已散架零落，镰刀也已锈成了一块烂铁。
（《割草》）
居家过日子，柴米油盐酱醋茶，柴被列为首位，可见柴在日常生活中的重要性。
在粮食短缺的年代，柴火也一样短缺，那时人们吃饭取暖主要还是靠柴火。煤当然是好燃料，但买煤一是得花钱，那时的人一样缺钱；二是拉煤得去北山，几百里路程也得好几天几夜超重体力的劳动。
粮食与柴火这两件大事，摊在父母亲生活里的同时，也早早地摊在我的生活里。生活能教会人怎样去生活。那时除了割草之外，另一项生活内容就是拾柴火。父亲的勤快浸染了我，我沿袭了庄稼人最朴素也是最实际的生活思维。在生产队，虽然父亲和母亲一样出工要多挣工分，但在家里，还要遵守父亲主外母亲主内的传统，吃的烧的自然父亲得首先考虑。父亲眼里随时都有活，他每次出工或外出回家都要拾一抱柴火，一有空闲就与村人结伴去秦岭山里砍柴。我家离秦岭山口近三十里，进山又得走二三十里，父亲每次都是半夜里就出门，回来就夜阑更深。父亲心沉，每次扛回来的柴火就像一架小山。父亲是一个活得很仔细的人，他将砍回来的柴于空闲时间剁成短节儿，整齐地码在屋檐底下，而平时让烧的还是庄稼禾秆之类的软柴火，父亲这是有备无患让细水长流。
我向父亲学习生活，是从身边的小事情做起的，比如拾柴火。我不管放学回家，还是到地里给猪割草，回来也要拾一把柴火。父亲常说，烧锅缺一把柴火水也开不了，于是，我总是将自己拾的那一把柴火当作是最终烧开水的那一把柴火，成就感常常弄得我有点儿小激动。
麦后秋后是我拾柴最好的时候，我早早地就准备好了工具，我也悄悄攒足了力量。收麦之后，我们用铁耙在麦茬地里镂柴，遇着高麦茬我们就用柔软的竹竿顺地倒。为了将柴镂得更干净，我们通常还要给铁耙子上捆好几块砖以增加吃柴的重量，这于我们当然是一种经验。我那时麦后镂的麦草，细碾一遍还能腾出十数八斤麦粒来，便是意外之喜悦了。而到了秋后我的目光就紧盯着没收净的玉米根棉花根等，遇一场萧瑟的风，我就赶紧往大树底下跑，公路边的沟渠也落满了树叶子，我那阵儿就觉得两只手简直不够用，兴奋让我一时都有些手忙脚乱。冬天万木萧索，落尽叶子的树枝如屈铁直刺苍穹，那时我最爱在树底下转悠，转着转着就会发现枯死了的树枝，我将那些枯树枝想办法弄下来，每每就是个大收获。
我高中毕业，浑身长满了力量，就开始跟大人们一同去山里砍柴，去时一路欢歌笑语，一满是兴奋。山里有一眼望不透的柴火，我们恨不得把山背回来。而每每背着柴捆回来时脚步却是越走越沉，一个个都悄没声息，只能听到大口大口的喘气声和汗珠子掉在路上的脆响。有一回我们正在山里砍柴，突然乌云塞满天空，接着就纷纷扬扬地飘起了大雪。我当时心里有点犯急，举起砍刀时，脚底却滑了下去，砍刀没有落在柴上，而是落在了我的左手食指上，一时竟血流不止，我慌忙从衣服上撕下条布条将其紧紧扎住，寒冷让冻僵了的手指忘了疼痛。这一刀就成了我一生不能忘却的纪念，它也让我长了记性，凡事都要专注用心，不能有稍许疏忽大意。而那次下山时，大雪已封盖了路面。山里的石头路陡峭而湿滑，一路摇摇摆摆，跌跌撞撞，一路也不知摔了多少个仰八叉。回到家里时，我们人人头上像戴了个大雪帽子，棉衣也冻成了坚硬的铠甲，俨然成了真人的雕塑。
许多年来，每遇路边满目的柴火我总觉得可惜，长期养成的拾柴习惯让人觉得甚至有些可笑，可我总是情不自禁。情不自禁也许缘自生命里的需要，我知道我的人生里还需要一把柴火为我的生命增添底火，我没有放弃用最传统的方式和我固有的习惯，以确保我拥有充足的生命温度。
（《柴火》）
生产队的时候，家家口粮年年差一大截，尤其是到了年后青黄不接之时，我们将能下咽的东西全都往肚子里塞，但仍饥肠辘辘，时光就感觉太漫长了。那时逢了年馑，村子就有逃荒要饭的，人穷志短，但那时没有办法，谁也不会笑话谁。我的一位同学家里断了顿，他父亲东挪西凑好不容易弄了点钱，买不起粮，就只能买点麸皮，谁知那麸皮里竟掺了一半木渣，没办法，他们就吃着麸皮木渣熬日子。
领略过饥饿的人，方知一日三餐之不易，我一直珍惜来之不易的每一颗粮食，视浪费为罪恶。
（史星文书法作品）
我早早地就学会了分担父亲为生活而发的熬煎。那时的生产队，为了给牛补充饲料的不足，就在有限的耕地里给牛辟出几亩地种了苜蓿。给牛增加一些青饲料，也是为了让牛替人完成更繁重的劳动。给牛种一片苜蓿人心里是清楚的，但人争着偷吃给牛种的苜蓿牛恐怕就未必知道了，那时一贯趾高气扬的人在牛面前不得不低下高贵的头颅。二三月青黄不接的茬口，人们饥饿的目光就齐刷刷地盯上了苜蓿地。那些春荒的夜晚，村上的人差不多都成了偷苜蓿的贼。贫穷的日子里人是没有尊严可言的，今天吃穿不再发愁的人很难体会当时偷苜蓿的人们的心境，贼不是好名声，不是万不得已谁愿意背这个贼名呢?老实招来，我那时曾跟随大人偷过好多回苜蓿，心跳过，脸红过，羞耻过后却得到了肚腹的滋润，以至于多少年过去，我还经常梦见自己因偷苜蓿而被追得满野地里乱跑。其实那时为生产队看苜蓿的人和偷苜蓿的人早就心照不宣，好像有了一种默契，看苜蓿的人大呼小叫只是为了虚张声势而已，偷苜蓿的人是大可放心地去偷，说不定今晚的偷苜蓿贼就是明晚看苜蓿的人，而今晚看苜蓿的人就是明晚偷苜蓿的贼，角色的转换让人常感觉是一种游戏。
为了补贴生活，那时我们就想办法搞一点家庭副业，于是，我们村几乎家家编车笆、草笼、粪筐和粮食囤仓。那时我大概才十二三岁吧，但已历练成了熟练的编织工。只是年龄小手上没有劲儿，编出的东西就难免有些走形，我总是不满意，常常自责。而父亲看着我将手都划出了血道子，就一直夸赞我编得好。我编好成品后，父亲就拉上去渭河北岸换粮食。瓮里有粮，心里不慌，这样我们家才不至于断顿。每每吃饭时，父亲就不停叮咛我要多吃一点，我吃着自己通过劳动挣来的粮食，心里便有一种从未体验过的幸福感。
有年秋天，我借了大伯的自行车，往后架上驮了一大口袋自家的柿子，前梁上又驮了一小口袋柿子去渭河北岸换粮食。时值夜半，西天正一弯残月。当我骑车到龙尾坡下那个十八盘大坡时，突然前后车闸断裂，车子就一下子浪奔了起来。那会儿自行车就成了脱缰的野马，耳畔只闻风声呼啸，眼前不时被高崖巨兽张开的大口吞没。我几次想翻身跳下，无奈被前后的口袋紧紧卡住动弹不得。那回多亏是月夜，路上也没有行人车辆，不然，后果真是不堪设想。那时我只听见同伴焦急的叫喊声越来越远、越来越远了。车子一直浪奔到坡底拥入场边的麦秸垛方才停下，其时我已瘫在麦草堆里连话也喊不出来了。那回也多亏我命大，是神明保佑，我相信神明。
（《粮食》）
作者简介
史星文：中国书法家协会第七届理事。陕西省书协第四届副主席兼秘书长。陕西作家书画院副院长。
文字：节选自史星文《书法写我》
公众号：熊猫讲故事
